李家庄这个村子，尽管山明水秀，可是偏僻，穷。近些年不少年青人外出务工，显得村子空阔镇定。

  村头就住着李德福和张桂兰一家。他们没外出务工，主要是爸爸妈妈年纪大了，在困难时代落下的病根子，一向离不了吃药，也离不了有人照料。

  再说德福，手轻脚健，村子旷费搁置土地也多，他们两口怎样也种不完。因而，他们守着这片土地，日子倒也安静、润泽。

  仅有的缺憾，是桂兰过门五年，肚子一向没个动态。医院的诊断书像道响雷——问题出在德福身上。

  那晚，油灯的光晕在墙上投下颤巍巍的影子。公公闷头抽着烟袋，婆婆流着泪说：“上辈子造了啥孽啊，咱李家…要绝后了”？

  德福很懊丧。他和桂兰是自由恋爱，当年两人都考上了大学，他家穷，念不起；桂兰铁了心跟他回村。五年了，这个家历来都和友善睦。

  桂兰安慰婆婆： “有孩子是缘分，我不会脱离这个家”。她是个贤惠女性，没有半句怨怼，婆婆抹泪的容貌，让她疼爱。

  从医院回来后的这几天，德福一向心情不高。桂兰握着他的手，轻声道：“现在，要么抱养孩子，要么，借种。你说呢？”

  “借种”两个字，像冰锥扎进德福心里。他很吃惊，猛地扭头，像看生人那样盯着桂兰的脸。月光照在她鬓边，那儿已有了几根扎眼的青丝。

  他闷声闷气地说：“借谁的？堂哥尚福，不可！他看你，两只眼睛贼溜溜，一旦开口，这个家今后就不得安定了。”

  “那……我表弟周强，名牌大学毕业，在省会公司当高管……你看行不？” 桂兰的声响从背面传来，带着夜气的凉意。

  周强聪明、英俊，有本质。再说，也算是自家人。德福想了想，肥水不流外人田么，觉得适宜，就赞同了。

  三日后晨雾未散，周强就到了。白衬衫浆得笔挺，眼镜片后的一双眼睛，带着读书人的洁净。

  德福请他在堂屋坐，桌上摆着从园子摘回来的新鲜瓜果。桂兰在灶房里烧火，柴火噼啪声衬得堂屋分外安静。

  “强子，姐夫…求你个事。” 德福话音未落，“咚”地一声跪在青砖地上。惊得周围的猫咪“倏”地蹿出去。

  “帮你姐生个孩子。” 李德福的声响堵在嗓子里，“她这辈子，不能连个念想都没有。”

  门帘掀动，桂兰端着一碗荷包蛋走进来。“强子，”她把碗放在周强面前，指尖悄然碰了碰他的手背：“你说过酬谢姐姐的话，都忘了？”

  周强盯着碗，眼圈红了。他家里穷，姐姐家条件好，协助他从小学到中学，直至大学毕业。他屡次说过：“感恩姐姐。要酬谢姐姐……”

  德福想，到底是小伙子，年青精力旺盛，这一夜把他姐姐折腾的不轻。他心里尽管酸溜溜，有些不甘，但谁叫自己不可呢。

  他表面上平缓，没有表现出不快。他塞给周强一块上海牌手表，周强把表扔回来，说：“姐夫，这情我还不起，也不敢欠！”

  桂兰怀孕了，婆婆快乐坏了。每天炖的鸡汤，香气飘满宅院。桂兰的脸一天天圆润起来，笑起来时，眼睛仍是当年那弯月牙。

  孩子落地时，哭声洪亮。德福抱着这团小肉球，眼泪砸在孩子脸上。“念儿，”他粗糙的手指抚过孩子的眉眼，“咱要念着你娘的好，你表舅的好。”

  村西头的王寡妇抱着李念逗弄，遽然啧啧两声：“哎哟，这娃的眉眼鼻子，咋跟那戴眼镜的表舅一个模子磕出来的？”

  尔后，桂兰出门，总有人在背面指指点点，她隐约听到了。她逐渐不愿出门，每天抱着李念坐在窗边，深思着，心里被谣言的飞刀戳得稀烂。

  他冲过去，将妻子护在死后，攥紧的拳头青筋暴起：“谁再嚼舌根，老子撕了她的嘴！”

  他搀扶起桂兰趴在他背上，她的身体抖得像秋风里的叶子，眼泪打湿了他的粗布衣领子。

  晚上，桂兰发高烧，重复梦话：“我没错……念儿是李家的娃，” 德福用冷毛巾敷着她的脑门，心像被钝刀割着。

  那些谣言像淬了毒的针，早扎进桂兰的骨头里了。他安慰桂兰：“是，念儿便是咱李家的，他人胡说都是扯闲的。”

  谷雨那天，邻村人从省会带回音讯：周强成婚了，娶了个城里姑娘，婚礼办得很风景。

  其实，周强也给姐姐捎来了喜帖。德福思之一再，闷声说：“咱不去了，省得见了面都尴尬。”

  那晚，桂兰安静地给李念缝好春夏的衣裳，针脚细密健壮。夜里，她盯着孩子的脸久久不愿睡。德福累了一天，蒙着头睡得模模糊糊。

  第二天清晨，德福发现桂兰不见了，他寻到井台边，发现桂兰的一只绣花布鞋。他跳进冰得刺骨的水井，把现已死僵的桂兰捞了上来。

  他悲痛地告知德福：“姐夫，姐姐没骗你。那晚，我们说了一夜话，我不能做出禽兽的工作。”

  德福生气了，说：“我没才能，自愿请你来的。你们没有睡，鬼才信呢！那你说说，这孩子是哪里来的？”

  周强也生气了，冷冷地说：“我对姐姐说，我不能对不住女朋友，姐姐就哭了。就这，你爱信不信”！

  头七往后，德福感觉自己没脸留在村里，他没给垂暮的爸爸妈妈留话，背着熟睡的李念悄然脱离，消失在黎明前的雾气里。

  一年后，乡书记来观察，发现老宅里只剩两位白叟相依为命，日子反常困难。德福音讯全无。所以，牵头将他们列为五保户。

  路过的游方和尚盯着李家村的井叹气：“借种生恩，恩中生债。井深葬美女，路远载孤寒。廿年后，因果现”。

  车上下来一位两鬓微霜、气量沉稳的中年男子，正是周强，他如今已是一个企业的老板。另一位是身着戎装、身姿笔挺的年青军官李念。

  他们祭扫了德福爸爸妈妈和桂兰的荒坟，一段被年月与谣言深埋的往事，才好像枯井泛起沉渣，在日光下慢慢显现。

  围观的村人静静地听着，至此，那羁绊了二十年的疑团与叹气，总算有了一个沉重而明晰的答案。

  当年，德福将年幼的李念送到周强处，面庞枯槁：“你姐走了，我也没脸活了。孩子还给你，我们互不欠，两清了。”

  周强慌了：“姐夫！你家现已毁了，不能再毁了我的家！这样吧，我们都去做个亲子判定！”

  德福捏着那张判定陈述，手抖得停不下来。二十多年前医院那草率的判定，居然错了？

  这个他半生耻辱、妻子以死自证的源头，居然从一开端便是个天大的误解？他啜泣着：“桂兰……我对不住你，谣言真的能杀人……”

  生父无踪，老家已破。周强看着姐姐的这个仅有的念想，心头一酸，便将他带在身边抚育长大，这或许是他对姐姐做的最终的酬谢。

  李家庄的晨雾又起，这一次，雾里没有了谣言，只要两个男人的身影，立在坟前，久久未动。